La roba a terra. Banyar-se al llac, jugar amb l’aigua, tocar-la, abraçar-la, moure-la i escoltar-ne els sons. Nedar i passar por. I un calfred i un mal a dins i una angoixa que ho xucla tot. Pujar a un cotxe, en silenci. La lletera al riu, la llet a l’aigua, l’aigua a la cara. Resar a l’església, la darrera vegada i potser la primera. Caminar pel riu i trobar-hi un exvot, lligat a una corda, la cama esquerra. I una mirada, la mirada. Pujar el riu. I córrer. Córrer i travessar un camp amb l’exvot a l’esquena. I l’exvot a la porta de l’església, regalat i abandonat. Camp a través, llum a través i ombres a través. I un arbre al damunt. I pensar i parlar sense dir res. I un cotxe estavellat i un record de fa temps. Donar corda al rellotge, pentinar-se i anar-se’n a dormir.
