Compartint un te mil·lenari amb Joan Barril i Joan Ollé, un multifacètic Josep-Lluís Carod-Rovira s'instal·la aquest diumenge al campament de l'Illa per esmolar, ben bé, les eines dialèctiques: el seus millors viatges, l'amor musical, la seva recepta de musclos amb salsa, o els trobades amb la monarquia i amb el terror. Al seu costat, i abans d'anar-se'n de vacances a la península, els dos Joans invoquen molts altres Joans i confeccionen un ancestral catàleg d'homes i dones, mentre la sensualitat s'encarna en tres dones que reciten al peu de la lletra, i amb una impossible sèrie d'objectes moguts al compàs dels compassos.