¿Cómo surge una tradición, una fiesta popular, una conmemoración, una costumbre?... Algunas se pierden en la noche de los tiempos y no hay manera de hallar su rastro profano o secular; otras veces sucede que con el paso del tiempo se van deshojando las ramas del suceso verdadero, mientras se alimenta el árbol de la creencia con detalles inocentes o perversos, basados en la interpretación de documentos o en el ardor de la transmisión oral. Lo curioso de la coyuntura que el Lince identifica en Aceuchal, enrolándose como notario en la nueva fiesta, es que la tradición de expulsar a ajazo limpio del pueblo a los representantes de la inquisición, llegados para apresar a una anciana componedora de la localidad, se ha inventado hace casi literalmente un par de suspiros: dos años.
