Barcelona, 1927. Margarida Xirgu, la gran dama de l'escena, està a punt d'estrenar "Mariana Pineda", obra del desconegut Federico García Lorca. Quan falten poques hores per alçar el teló, les autoritats de la Dictadura desallotgen el magnífic teatre amb l'excusa de que hi ha perill de despreniments. En realitat, volen censurar el que consideren propaganda republicana. Però la Xirgu, animada pel seu amic i mentor Ramón del Valle Inclán, està decidida a representar-la aquella mateixa nit, encara que sigui en un cabaret de tercera al Paral·lel. Ni les desercions d'alguns membres de la companyia, ni la manca de vestuari i atrezzo ni, fins i tot, les amenaces de mort per part dels monàrquics, la faran desistir del seu propòsit. Però quan sorprenentment Valle Inclán li prohibeix estrenar aquella porqueria per no malmetre definitivament la seva reputació, i el mateix Federico dubta de la seva qualitat i de que valgui la pena exposar-se a la presó o a l'exili per representarla-la, la Margarid
